楼珩是腊月二十九那天来的。
欢娘正和朱婶在院里晒被子，最近天冷，被面挂上竹竿没多久就冻得发硬，像块板子。
好不容易碰上一个大晴天，当然得把被子好好晒晒了。
外头有人敲门，朱婶去应，回来时脸色有些不大自然，小声说：“大公子来了。”
欢娘拍拍手上的水渍，走到前院。
楼珩站在影壁下头，穿一袭玄色长衫，外头披了件墨灰斗篷，肩背笔挺，正仰头看院子里那棵落光了叶子的桂花树。
听见脚步声，他转过身来。
“瘦了。”
他说，目光在她脸上停了一瞬。
欢娘笑：“外头风大，吹得糙了，你怎么来了？楼凛说你近日忙得脚不沾地。”
楼珩嗯了一声，慢慢往廊下走。
欢娘把他让进堂屋，让朱婶沏了壶滚茶来。
两个人隔着一张方桌坐下，热茶的白气袅袅升起，在冷空气里散得很快。
楼珩端了茶盏，低头吹了吹，没喝。
他这人向来话少，可今天似乎格外沉默。
欢娘也不催他，只把自己从青石镇带回来的几样小点心摆出来，说让他带回去给圆圆和团哥儿。
“楼凛要跟你走的事，”楼珩忽然开口，茶盏仍端在手里，“我知道了。”
欢娘点头：“他跟你说了？”
“说了。”楼珩把茶盏放下来，抬眼看向她，“我没拦，拦也拦不住。”
欢娘不知该怎么接，只能抿着唇，低头看自己搁在膝盖上的手。
“其实我很羡慕他。”楼珩说。
欢娘抬眼看他，他脸上依然没什么大表情。
可眉眼间有一层极淡的倦色，像积了许久，平日都被那副冷硬的外壳遮着，这会儿难得露出来一点。
“我生在楼家，承的是长子名分，吃的是将帅俸禄，从小到大，每走一步都有人看着，不能行差踏错。”
他说得慢，声音低沉，像在说一件与己无关的事。
“楼凛可以说走就走，楼羡可进可退，只有我得守着，楼家不能没人顶门，母亲年纪大了，团哥儿还小，这些事，我丢不开。”
他顿了一下，目光落向窗外。
院里的桂花树被雪压弯了一根细枝，簌簌地抖了一下，又弹回去。
“若我也能像他那般孑然一身，倒好了。”
他自嘲般勾了下嘴角。
欢娘鼻子发酸，轻声说：“楼珩，你这是担子重，不是过得不好，楼凛那个性子，你让他在你这个位置上待三日，他能把房顶都掀了。”
楼珩笑了笑，没反驳。
他低下头，茶盏里的水光映在他指节上，明晃晃的。
欢娘看见他拇指上有道细长的旧伤，已经淡得快看不见了，不知是什么时候落下的。
“我有时候想，若当年在莫城，我能早些……是不是现在站在你面前的，就不是他了。”他说。
欢娘喉咙一紧，像是被什么堵住了。
她张了张嘴，终究没能说出不是两个字。
楼珩也没等她回答，慢慢起了身，绕过桌子，走到她跟前。
他身形高大，站在面前时遮去了大半光线。
欢娘仰起头看他，见他正低头望着自己，眼里有极沉极重的东西，像深夜的河，看不出深浅。
“沈知欢。”
他叫她全名，声音低下去。
“让我抱你一下。”
欢娘没动。
楼珩俯下身，双臂环住她，把人轻轻带进怀里。
他的动作很稳，可欢娘能感觉到他箍在自己后背的手臂在微微发颤。
那怀抱和楼凛的不一样，更沉，更紧，像要把她嵌进胸口，又像在极力克制着不让自己用太大的力气。
他把脸埋在她肩窝里，呼吸很浅，像怕惊扰了她。
欢娘慢慢抬起手，抚上他后背，轻轻拍了两下。
“你等等我。”
楼珩的声音从她肩头传来，闷闷的，像从很深的井底浮起来。
“等我把京城的事安排妥当，等我找到能替楼家顶起门梁的人，我或许，也会去找你。”
欢娘闭了闭眼。
她想说你不必来，又想说你来了我也不一定在。
可她最终只是轻轻嗯了一声，把这句话妥帖地收下了。
“我还会回来的。”她说。
楼珩没说话，只把她抱得更紧了些。
窗外的风吹得门帘一晃一晃的，透进来的光时明时暗。
欢娘能闻到他身上清冽的松香味，和从前在楼府时一模一样。
她忽然想，自己欠楼珩的，怕是这辈子都还不清了。
过了好一会儿，楼珩才慢慢松开她。
他直起身时，已经恢复了那副沉稳模样，只有眼尾还留着一丝红。
“我该走了。”他说，“府里还有事。”
欢娘点点头，送他走到院门口。
楼珩在门槛外站定，转过身来，目光在她脸上流连了片刻，像是要把她这时候的模样印进脑子里。
欢娘从袖中摸出一样东西，用帕子包着，递过去。
“这个给你。”她说。
楼珩接过来，掀开帕子，里头是一条剑穗，玄青色的丝绳编的，坠着枚乌木珠子。
款式简单，不张扬，却结实。
“我闲着编的。”欢娘说，“你佩剑上那个旧了，换个新的。”
楼珩将剑穗握在掌心里，指尖慢慢摩挲过那枚乌木珠子，像是在抚摸一件极珍贵的东西。
他抬头看她，目光深邃。
“多谢。”他声音很轻。
欢娘笑了笑，朝他挥挥手。
楼珩转身走了，斗篷在风里扬起一角，背影渐渐被雪色吞没。
欢娘倚着门框站了一会儿，直到他的身影彻底看不见了，才把门轻轻掩上。
她知道的，楼珩也知道的。
有些东西她给不了，这剑穗算不得什么，可她愿意给，他便收着。
这样就是他们之间最妥帖的距离。
堂屋里茶已经凉透了，欢娘坐下，把两个茶盏都收了。
朱婶从后头出来，问她晚上吃什么，她想了想，说煮锅热汤面吧。
朱婶应了一声去了。
欢娘一个人坐在堂屋里，听外头风过树梢的声音，心口像被雪压过的枝条，酸酸涨涨，又慢慢弹回来。
楼珩要她等。
她也说了会回来。
这些话说出口，像系了个结，不知将来能不能作数。
可此刻雪落纷纷，天地静好，她愿意把这话当真。